Verdad, Bondad y Belleza

En el libro inacabado de nuestras vidas, todos hemos protagonizado algún capítulo en las urgencias de un hospital. Ayer me tocó en suerte uno de esos episodios, siempre desagradable. Cómo no reconocer esas sensaciones de piernas pesadas y lumbago, ronquidos que dentadura asoman, relojes que no avanzan e incertidumbres que no paran. En la sala de espera nos observamos unos a otros, muchas veces con la mirada perdida, y otras con los ojos hacia arriba, como si pudiésemos escuchar mejor la megafonía por elevar nuestra mirada. Frascos de orina en la mano, brazos desnudos con una tirita, sillas de ruedas que entran y salen sin parar, desfile de vehículos de baja cilindrada sin patrocinadores guiados por unos zuecos blancos. Y llevamos ya dos horas y no nos llaman.

En esas salas de espera ves al padrino de boda con el puro en el bolsillo de una americana dos tallas menor; la niña que se ha partido el único incisivo que le quedaba sano tras probar una ley de Newton; el corrillo de hombres comentando lo de Messi; la pareja adolescente con cara de profiláctico demasiado barato; y ese par de mujeres enemigas de los foniatras, que se deleitan comentando las cicatrices que adornan sus cuerpos, cual toreros retirados ante un vaso de manzanilla. El murmullo hace sordo al de un bar, salvo cuando la megafonía anuncia las gracias de los enfermos informables. Sólo algunas personas, que parece que hubieran ido allí a pasar la tarde o supieran que lo suyo es de poca importancia y les va a tocar esperar, se muestran impasibles ante la voz femenina que con voz nasal empieza a cantar los nombres de los enfermos. Es como un bingo de batas blancas en el que esperamos que salga la bolita que queremos para dar un bote en el asiento, mientras los demás siguen esperando que haya más suerte en el próximo cartón.

Pero las Urgencias no son un juego, sobre todo para los profesionales que tienen que atender a tantos miles de enfermos ansiosos por ser examinados. Son gente joven, están empezando, y en ningún sitio como éste podrán aprender no sólo su especialidad, sino también de seres humanos. Resulta admirable que los mayores enemigos de la muerte, pues habitualmente salen victoriosos de su pelea diaria contra la parca, tengan también esa capacidad humanitaria para comunicarles a los pacientes buenas noticias, y a veces no tan buenas. Ellos no tienen la culpa de que las Administraciones prefieran robarnos jugando al Monopoly a mejorar la Sanidad, un derecho fundamental de la Constitución que dicen jurar. Ante esta manifiesta falta de medios, bastante hacen estos profesionales de la medicina con atenderte con su mejor cara cuando tienen a cientos de pacientes por explorar, algunos de ellos como la niña del diente roto, y otros como un hombre que todavía no sabe que se ha quedado parapléjico tras saltarse un stop. Estos médicos no son tan guapos ni famosos como George Clooney o Jordi Rebellón, pero cada día salvan vidas lejos de flashes y rendidas admiradoras: son nuestros héroes de carne y hueso, que además cuidan los nuestros.